Многие писатели в автобиографиях пишут о годе рождения, месте проживания и даже веселом пионерском детстве. К литературному творчеству это имеет малое отношение. Я же напишу о том, что имеет. В возрасте пяти лет я получил в подарок собаку. Не скажу, что это был особенный пес, он не умел лазать по приставным лестницам и не охотился за крабами, выслеживая их часами в мутной воде. Но все-таки это был пес. Мальчик без собаки отличается от мальчика с собакой примерно так же, как критик отличается от романиста (если критику подарить верного хорошего друга, то получится романист). Я написал свой первый роман в семь лет и до сих пор горжусь им, хотя напрочь забыл содержание и даже название. Второй роман возник совершенно случайно. Я был тогда уже самостоятельным взрослым субъектом, который мог бы даже отрастить бороду. Многие писатели испытывают к ней необъяснимую слабость. Возможно, это началось с волшебника Черномора, который благодаря своей бороде мог летать и совершать прочие забавные действия. Но я выбился из ряда, выбрал для себя безбородое существование, потому что не верил в то, что Черномор умел писать романы. Надо сказать, что писатель с бородой и без бороды – это два разных человека. В бороде есть что-то монументальное. Когда бородач приступает к роману, то сначала укладывает свою бороду, чтобы не мешала, расчесывает и при этом получает дополнительное время на обдумывание сюжета. У такого писателя лучше выходит классическая проза. У безбородого же, который приступает к делу быстро, из-под пера выскакивают чаще всего динамичные боевики.
Развернуть еще...